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Zonder de Ritalin had hij eerder in die week niet kunnen rondstruinen in het winkelcentrum
om een kostuum te zoeken. 1k struikelde bijna over een skateboard toen ik zijn kamer in
ging, maar de tv stond zo hard dat Robby, die op bed zat, niets in de gaten had.

Robby’s kamer stond in het teken van het heelal: de muren waren volgeplakt met platen
van planeten, kometen en manen, waardoor de suggestie werd gewekt dat je in een nacht-
zwarte hemel ergens diep in de ruimte zweefde. Het tapijt bleek een Marslandschap te zijn,
indrukwekkend gedetailleerd met ravijnen, spleten en kraters. Van glazen kralen gemaakte
hemellichamen bungelden aan een glinsterende, woeste asteroide die aan het plafond hing
boven een kingsize art deco-bed voorzien van een stijlvol dekbed. Naast de onvermijdelijke
Beasty Boys- en Limp Bizkitposters hingen er posters van diverse manen: lo van Jupiter en
Titan van Saturnus, en de kolossale scheuren van Miranda van Uranus. De kamer bevatte
ook een minikoelkast, felgekleurde lampen, een leren bank en een stereo, en één hele muur
bestond uit een grimmige zwartwitfoto van een verlaten skatepark. De vloer voor de breed-
beeld-tv die tussen de stapels dvd's van The Smpsons en South Park stond en nu aangesl oten
was op een Playstation 2, lag bezaaid met video's. Op zijn bed lag een stapel nieuwe Tommy
Hilfiger-shirts. Afbeeldingen van Japanse vechtsporters hingen langs de boekenplanken die
voornamelijk gevuld waren met worsteltijdschriften en de complete Harry Potter-serie, en
boven de planken hing een groot bronskleurig schilderij van de dierenriem. Het restant van
een Starbucks-ijsthee stond naast een reusachtige doorschijnende maan die uit de computer
straalde-Raobby’s screensaver.

Robby zat naar Nintendo Power Monthly te staren terwijl hij een stel Puma-sokken aantrok
en daarna de veters van zijn Nike's strikte. De tv stond op het wideband-kanaal en vanuit de
deuropening zag ik een ruige tekenfilm overgaan in een van de vele op kinderen afgestemde
reclames, deze kwam uit een serie spotjes die ik verafschuwde. Een gjofele, betoverende
jongeling met zijn handen op zijn magere jongensheupen staarde uitdagend in de cameraen
maakte met een uitdrukkingsloze stem de volgende opmerkingen, die met bloedrode letters
werden ondertiteld: ‘Waarom ben je nog geen miljonair? gevolgd door: ‘Het leven draait
alleen om geld,” gevolgd door: ‘Je mbet een eiland bezitten,” gevolgd door: ‘Je mag nooit
slapen, want een tweede kans krijg je niet,” gevolgd door: ‘ Het iswel degelijk belangrijk om
je mooi voor te doen,” gevolgd door: ‘Kom bij ons en verdien een bom duiten,” gevolgd
door: ‘Alsjeniet rijk bent verdien je het om vernederd te worden.” En daarmee eindigde de
reclame. Dat was het. Ik had deze reclame & vaak gezien, maar was er nog steeds niet achter
wat het betekende of zelfs maar welk product men ermee aan de man probeerde te brengen.

Raobby’s schouders hingen af, en de om zijn middel vastgeknoopte Hilfiger-sweater viel
op de grond toen hij opstond en zich uitrekte. Op zijn kussen lag een boek voor jongvol-
wassenen met de titel Wat ooit de aarde was. Mijn zoon van elf had een Prada-portefeuille,



een Stussy-camouflageooglapje en om zijn pols een Lacoste-zweetbandje; hij had een astro-
nomieclub willen beginnen, die nooit van de grond was gekomen door gebrek aan belang-
stelling bij zijn leeftijdgenoten, en hij hield van liedjes met het woord ‘vliegen’ in de titel,
en dit alles stemde me treurig. Hij sprayde Hugo Boss-parfum op de rug van zijn hand en
rook er niet aan. Hij had nog steeds niet in de gaten dat ik in de deuropening stond.

‘Dus mamawilde je niet a's de beroemde rapper laten gaan?



